夜色像一块浸了墨的布，沉沉地压在豫北平原的这个小村庄上，李建国坐在床边，粗糙的手指摩挲着一根磨得发亮的尼龙绳，绳结处被汗水浸得发黑，却依旧结实，他抬头望了望墙上那道从屋顶延伸到地面的裂缝，像一道丑陋的疤，又像一只随时会睁开的眼睛，他把绳子的一端牢牢系在床腿的钢筋上，另一端在自己腰间绕了三圈，打了个死结，做完这一切，他才躺下，盯着漆黑的屋顶，直到困意袭来——这是他第4015个这样绑着绳子入睡的夜晚。
11年前，李建国还是村里有名的“能人”，他家的院子宽敞，砖瓦房是2008年盖的，儿子刚上小学，妻子王秀兰在镇上服装厂上班，日子过得像村口那条小河，平静又热闹，2013年的夏天格外闷热，蝉鸣聒噪得让人心慌，7月15日半夜，李建国被一阵“轰隆”声惊醒，像是地底下有什么巨兽在翻身，他还没来得及起身，床脚突然一沉，整个房间像被一只无形的手往下拽——墙皮“簌簌”地往下掉，窗户玻璃“哗啦”碎了一地，他抱起熟睡的儿子，拉着妻子往外跑，回头一看，自家院子的地面已经塌下去一个深坑，黑黢黢的，像一张巨口,把砖瓦房吞了一半。
“塌了，真的塌了！”邻居们惊慌的喊叫声划破了夜空，后来才知道，村里地下有煤矿，多年的采空区终于撑不住，发生了地陷，李建国的家，塌在了“漏斗”边上，村里紧急安置了受灾村民，李建国一家被临时安置在村北头的活动板房里，可没人想到，这“塌”只是个开始。
接下来的几年，地陷像一道挥之不去的魔咒，缠上了这个村庄，李建国的板房门口，地面慢慢下沉，出现了裂缝，最宽的地方能塞进一个拳头，下雨天，雨水顺着裂缝往屋里灌，墙角长出青绿色的霉斑，镇上派人来勘测，说板房建在老窑采空区的边缘，地基不稳，随时可能整体塌陷。“晚上睡觉警醒点，听见动静就跑。”干部的话像块石头,压在李建国一家人的心上。
从那天起，绳子成了李建国的“救命绳”，他找来施工队留下的尼龙绳，一头固定在板房的钢梁上，另一头系在自己腰间，起初，妻子觉得他“太紧张”，劝他“哪有那么巧”，可李建国记得清清楚楚：2015年一个雨夜，他半夜被腰间的绳子拽醒，低头一看，床脚处的地面又下沉了5厘米，裂缝里“嗖嗖”地往里进风，他一把拉起妻子和儿子，刚跑到屋外，板房的后墙就“轰”地一声塌了，碎石砸在刚才他们躺的位置,床板被砸得粉碎。
“要不是这根绳，咱们娘三个怕是交代了。”李建国后怕得手抖，从那以后，绳子再也没解开过，晚上睡觉，他把绳子系在腰上，松紧刚好——太紧勒得喘不过气，太松起不到作用，他说：“这绳子像条尾巴，甩不掉了。”
11年过去，李建国的儿子已经从当年抱着睡觉的孩童，长成了1米8的大小伙子，在县城读高中，每月只回家一次，妻子王秀兰的头发白了大半，眼角的皱纹像地面的裂缝一样，越来越深，板房还是那间板房，裂缝却从墙角爬到了墙顶，像一张网，把整个屋子罩住，下雨天，李建国得把盆盆罐罐都摆在地上接水，“滴答滴答”的声音,像在给他数着日子。
“爸，你晚上睡觉还绑绳子啊？”儿子放假回家，看到父亲系绳子的动作，眼里闪过一丝心疼，李建国笑了笑，拍了拍腰间的绳子：“习惯了，不绑睡不着觉，你妈也绑，她不敢。”王秀兰在一旁默默补着衣服，没说话，手里的针线却越来越快——她知道，这绳子绑的不是腰,是一家人悬着的心。
村里的老人说，地陷是“地龙翻身”，得靠“老天爷”收走，可李建国不信，他等了11年，等来的不是“老天爷”，是越来越多的裂缝，是越来越紧的绳子，镇上干部来过好几次，说正在申请搬迁，可项目批不下来，安置点不够，只能再等等。“等”字像钝刀子，一点点磨着人的耐心，李建国有时候会想，要是当年没塌房，现在会是什么样子？儿子不用每次回家都看着裂缝发呆，妻子不用总把“万一”挂在嘴边，他自己也能睡个安稳觉,不用每晚都被绳子勒醒。
今年夏天，豫北平原又下起了暴雨，李建国躺在床上，听着雨点砸在屋顶上的声音，像鼓点一样敲在心里，腰间的绳子勒得他有些疼，他却不敢松开，他想起11年前那个塌陷的夜晚，想起儿子惊醒时的哭声，想起妻子发抖的手，心里只有一个念头：这绳子,还得绑。
不知道过了多久，雨声小了，李建国迷迷糊糊地睡着了，梦里，他家的砖瓦房还在，院子里种着妻子喜欢的月季，儿子在追着蝴蝶跑，他躺在院子里的躺椅上，阳光暖洋洋的，腰间没有绳子,睡得安稳又踏实。
可梦总会醒，天亮时，他睁开眼，第一件事就是摸了摸腰间的绳子——还在，墙角的裂缝,又宽了一点点。
11年了，一根绳子，一张床，一间裂缝丛生的板房，构成了李建国生活的全部，他说自己像个被“钉”在地下
